94. Bisognava far festa e gioire

(Lc 15,1-3.11-32)
1Ora continuavano ad avvicinarsi a lui

tutti i pubblicani e i peccatori

per ascoltarlo.

2E borbottavano

i farisei e gli scribi,

dicendo:

Costui accoglie

i peccatori

e mangia con loro!

3Ora disse loro questa parabola

dicendo:
11Un uomo aveva due figli;

12e disse il più giovane di loro al padre:

Padre,

da’ a me

la parte della sostanza che mi tocca.

Egli poi divise tra loro la vita.

13E, non molti giorni dopo,

raccolte tutte le sue cose,

il figlio più giovane

emigrò in paese lontano;

e là sperperò la sua sostanza

vivendo insalvabilmente.

14Ora, dilapidate tutte le sue cose,

venne una carestia forte

per quel paese;

ed egli cominciò ad essere nell’indigenza

15e andò a incollarsi

a uno dei cittadini di quel paese;

e lo mandò nei suoi campi

a pascere i porci.

16E desiderava saziarsi delle carrube

che mangiavano i porci

e nessuno gliene dava.

17Ora, venuto in se stesso,

disse:

Quanti salariati del padre mio

sovrabbondano di pani;

io, invece, di carestia

qui perisco.

18Mi leverò e andrò

da mio padre

e dirò a lui:

Padre,

peccai verso il cielo

19e al tuo cospetto;

non sono più degno di essere chiamato

tuo figlio:

fa’ me

come uno dei tuoi salariati.

20E, levatosi, venne da suo padre.

Ora, mentre ancora distava lontano,

lo vide suo padre

e si commosse

e correndo

cadde sul suo collo

e lo baciò.

21Ora disse il figlio a lui:

Padre,

peccai verso il cielo

e al tuo cospetto;

non sono più degno

di essere chiamato

tuo figlio.

22Ora il padre disse ai suoi servi:

Presto,

portate fuori una veste,

la prima, e vestitelo;

e date un anello alla sua mano

e sandali ai piedi

23e portate il vitello,

quello di grano,

immolatelo

e, mangiando,

facciamo festa,

24perché costui,

il figlio

mio,

era morto e rivive,

era perduto

e fu ritrovato.

E cominciarono a far festa.

25Ora il suo figlio, il più vecchio,

era in campagna.

E quando, venendo, si avvicinò alla casa,

udì sinfonie e danze.

26E, richiamato uno dei servi,

s’informava che mai fosse ciò.

27Ora egli disse a lui:

Il tuo fratello venne

e tuo padre sacrificò

il vitello di grano

perché sano lo riprese.

28Ora si adirò

e non voleva entrare.

Ora il padre suo,

uscito, lo consolava.

29Ora, rispondendo, disse a suo padre:

Ecco:

da così tanti anni ti sono schiavo

e non trasgredii mai un tuo ordine;

e a me non desti mai un capretto

perché facessi festa con i miei amici.

30Ma ora quando venne il figlio tuo,

costui,

che divorò la tua vita con le meretrici,

immolasti per lui il vitello di grano.

31Ora egli disse a lui:

Figlio,

tu sei sempre con me

e tutte le cose mie

sono tue.

32Ora bisognava

far festa e gioire

perché il fratello tuo,

costui,

era morto e visse,

e, perduto,

fu ritrovato.

1. Messaggio nel contesto

Preparata dalle prime due, è la terza scena del c. 15, concepito come un’unica parabola. È giustamente chiamata «il Vangelo nel Vangelo»: rappresenta il culmine del messaggio di Luca. Parla del banchetto festoso che fa il Padre per rallegrarsi del Figlio morto e risorto, perduto e ritrovato.

Si tratta di una parabola. Essa ha un solo significato generale, a differenza dell’allegoria, dove ogni parola ha un riferimento storico preciso. Ciò non significa che i singoli dettagli siano inutili. Sono piuttosto come frecce scoccate da un buon arciere: da diversi punti, fanno sempre centro nell’unico bersaglio. La parabola riesce a cogliere lo spessore della realtà meglio del concetto, uniforme e piatto. Ogni suo elemento ne illumina un aspetto. Se fosse trascurabile, non verrebbe narrato.

Quindi, se il senso è uno, ogni singola parola, frutto maturo di memoria antica, serve a evidenziarlo, specificarlo e arricchirlo.

Qui leggeremo tutto alla luce di quanto dice il Padre: «Bisognava far festa». L’hanno capito i peccatori, che fanno festa a Gesù. I giusti sono chiamati a fare altrettanto.

Più che del «figliol prodigo» o del «fratello maggiore», è la parabola del Padre. Ci rivela il suo amore senza condizioni per il figlio peccatore, la sua gioia di essere da lui capito come padre e infine l’invito al giusto di riconoscerlo fratello.

La parabola invita «Teofilo» a essere misericordioso come il Padre (6,36; cfr. 11,4!). Diversamente resta fuori a brontolare del banchetto che Gesù celebra coi peccatori. È un invito ai giusti (vv. 1-3) a mangiare il pane del Regno (14,15ss).

La conversione non è tanto un processo psicologico del peccatore che ritorna a Dio, quanto il cambiamento dell’immagine di Dio che giusto e peccatore devono fare. Convertirsi significa scoprire il suo volto di tenerezza che Gesù ci rivela, volgersi dall’io a Dio, passare dalla delusione del proprio peccato - o dalla presunzione della propria giustizia - alla gioia di essere figli del Padre.

Radice del peccato è la cattiva opinione sul Padre, comune sia al maggiore che al minore. L’uno, per liberarsene, instaura la «strategia del piacere», che lo porta ad allontanarsi da lui - con le gradazioni del ribellismo, della dimenticanza, dell’alienazione atea e del nihilismo. L’altro, per imbonirselo, instaura la «strategia del dovere», con una religiosità servile, che sacrifica la gioia di vivere. Ateismo e religione, dissolutezza e legalismo, nihilismo e vittimismo sono tutti aspetti che scaturiscono da un’unica fonte: la non conoscenza di Dio. Hanno un’idea di lui come di un padre-padrone. Se non ci fosse, bisognerebbe inventarlo, per tenere schiavi gli uomini (Voltaire); se ci fosse, bisognerebbe distruggerlo, per liberarli (Bakunin).

Questa parabola ha come intento primo di portare il fratello maggiore ad accettare che Dio è misericordia. Scoperta gioiosa per il peccatore, è sconfitta mortale per il giusto. Ma solo così può uscire dalla dannazione di una religione servile, e passare, come Paolo, dalla irreprensibilità nell’osservanza della Legge, alla «sublimità della conoscenza di Gesù Cristo» suo Signore (Fil 3,6.8). È la conversione dalla propria giustizia alla misericordia di Dio.

Il racconto si divide in tre parti:

vv. 11-20a: il figlio minore si allontana dal Padre e torna a lui;

vv. 20b-24: il Padre va incontro al figlio minore;

vv. 25-32: il Padre esce per far entrare il fratello maggiore.

La parabola, che inizia col «figlio» minore e termina col «fratello» maggiore, ha come centro la rivelazione del Padre, che ama perdutamente ogni figlio perduto. È un’esortazione al maggiore, perché riconosca come fratello il minore. Solo così può conoscere il Padre, e divenire, come lui, misericordioso (6,36).

Le azioni del racconto consistono nella partenza e nel ritorno del minore; nell’accoglienza e nella festa del Padre; nel rifiuto del maggiore a entrare e nell’uscita del Padre stesso a consolarlo. Il ritornello: «con-gioite con me» (vv. 6.9), diventa «far banchetto festoso per il figlio morto e risorto» (vv. 23s). È una necessità per il Padre: «bisognava far festa e rallegrarsi» (v. 32).

I sentimenti cardine sono: la compassione del Padre per il minore e la collera del maggiore; la festa e la gioia del Padre, che sarà piena quando tutti i figli avranno accolto l’invito. Per ora è realizzata in terra dalla convivialità di Gesù con «tutti» i pubblicani e peccatori.

Il figlio minore non ha sentimenti: ha solo bisogni. Ma alla fine è travolto dalla gioia del Padre. Ne resta fuori solo il maggiore: non riconoscendo il fratello, rifiuta il Padre che lo riconosce figlio. Infatti, mentre il minore lo chiama sempre: «Padre», egli non lo chiama mai così. Colui che nel racconto è chiamato dodici volte «Padre», sarà chiamato così anche dal maggiore quando dirà all’altro: «fratello mio».

In sintesi: Dio riconosce necessariamente come figli tutti quanti, sia giusti sia peccatori. Semplicemente perché è Padre! Il giusto riconosce a denti stretti il peccatore come figlio, ma non come fratello suo! È quindi il vero peccatore. Bisogna che riconosca l’altro come fratello, identificandosi con lui. Solo così gioisce dell’amore e della festa del Padre per il Figlio suo perduto e ritrovato.

Questa pagina esige il passaggio da una religione servile alla libertà dei figli. Siamo amati da Dio non perché noi siamo buoni, ma perché lui è nostro Padre. Accogliendo come fratelli tutti i suoi figli, diventiamo come lui che è misericordia in sé e per tutti. Per questo l’ebreo accetterà il pagano (cfr. At 10); Stefano, «martire» di Gesù, perdonerà ai suoi persecutori (At 7,60); Paolo, da fratello maggiore (Fil 3,6), si riconoscerà primo dei peccatori (1Tm 1,15). Sgonfiato dal suo protagonismo di irreprensibile, si farà l’ultimo di tutti, il minimo tra i santi (Ef 3,8), per accogliere tutti (At 28,30).

Il c. 15 è un commento a 6,36 (e, implicitamente, a 11,4): descrive il nuovo volto del Padre, come lo vive Gesù, suo vero figlio e nostro sincero fratello. La conversione sarà volgersi a colui che è tutto rivolto a noi, conoscere il suo amore «gentile, cortese e grazioso» (Giuliana di Norwich) per tutti i suoi figli. Per questo il giusto deve accettare un Dio che ama i peccatori. Convertirsi al fratello è accettare il Padre.

2. Lettura del testo

v. 11: «Un uomo». È Dio. Egli è insieme padre e madre, legge e amore. Il nemico ce lo fece vedere solo come legge e identificare con la nostra coscienza che ci rimprovera. Per questo Gesù sottolinea le qualità materne del «Padre» (6,36).

«aveva due figli». I «due» figli indicano la totalità degli uomini. Peccatori o giusti, per lui siamo sempre e solo figli. Per questo ha compassione di tutti e non guarda i peccati. Noi non sappiamo che lui ci è Padre e ignoriamo di essere fratelli se non per litigare sull’eredità (cfr. 12,13). Lui invece sa che siamo suoi figli nel Figlio.

v. 12: «Padre». Così lo chiama il minore. Non tanto per dei sentimenti positivi, quanto per far valere i propri diritti. Lo conosce come uno che gli deve dare delle cose: sente verso di lui un rapporto soffocante di dipendenza. Difatti, pur vivendo della sua eredità, si allontana da lui perché lo sente come antagonista della sua libertà. È come Adamo!

«la parte della sostanza che mi tocca». Al minore, vivente il padre, spettava il possesso, ma non l’uso e l’usufrutto, di un terzo del patrimonio liquido. Oltre ai soldi, che sono strumento, il figlio rivendica l’autonomia, una vita piena, che lasci ovunque i segni della propria gioia. Questo ci spetta, questa è la nostra parte (Sap 2,9)! I desideri profondi del nostro cuore vertono su ciò che Dio ha in proprio e di cui noi abbiamo bisogno. Da qui può nascere l’invidia e l’avversione a Dio come nostro antagonista.

«divise per loro la vita (i beni)». Ma Dio non è antagonista. Concede ai suoi figli tutto quanto ha. Aveva anzi già dato ad Adamo quell’uguaglianza che lui poi volle rapirgli (Gn 1,27; 3,5). Il peccato sta nel rubare ciò che è donato, nel possedere in proprio ciò che non può che essere dall’altro.

Dio in realtà darà all’uomo non solo ciò che crede che gli spetti. Gli darà ben di più: la sua stessa vita, facendosi suo servo e schiavo. Per sé ogni dono, per quanto piccolo, è un segno di un’altra realtà: il donarsi del donatore. Le richieste che i due figli fanno al Padre (sostanze e capretti), sono sempre piccole e meschine rispetto al dono che egli vuole fare: se stesso.

v. 13: «non molti giorni dopo». È l’ansia di vivere, la fretta di godere! La nostra vita è breve; non c’è rimedio quando uno muore, e non si conosce nessuno che liberi dagli inferi (Sap 2,1).

«raccolte tutte le cose». Non lascia nulla di ciò che è suo. Si porta via tutto. Manca l’essenziale: l’amore del Padre del quale tutto è dono. Chi si allontana da Dio può ancora vivere dei suoi frutti: l’amore, la gioia, la giustizia e la pace. Ma non per tanto. Estinto il capitale, cessano anch’essi. Tramontato il sole, non tarda a venire la notte. L’abbandono del Padre porta presto alla carestia generale. Il nihilismo è l’erede naturale dell’ateismo!

«emigrò in un paese lontano». Le prime parole che Adamo rivolse a Dio sono: «Mi sono nascosto» (Gn 3,9s). L’uomo, nella sua fuga, è andato in un paese lontano: lontano dal volto di Dio e dal proprio. Ma lontano da chi, lontano da dove, se Dio è ovunque e nel cuore di ognuno? Appunto lontano da tutto e da sé. L’uomo è ovunque straniero, perché estraneo al suo volto.

«là sperperò la sua sostanza». Il figlio, lontano dal Padre, perde la sua sostanza. Perde se stesso, il suo essere figlio. È un ruscello che si taglia fuori dalla sorgente da cui scaturisce.

«vivendo insalvabilmente». L’uomo, unico animale cosciente di morire, perso il rapporto con la propria fonte, cerca tutte le briciole di vita per soddisfare la propria sete; si vende e si prostituisce ad esse. Ma sono idoli che danno morte. La strategia del piacere tradisce un’angoscia mortale: «Su, godiamo dei beni presenti, facciamo uso delle creature con ardore giovanile! Inebriamoci di vino squisito e di profumi, non lasciamoci sfuggire il fiore della primavera, coroniamoci di boccioli di rose prima che avvizziscano; nessuno di noi manchi alla sua intemperanza. Lasciamo ovunque i segni della nostra gioia, perché questo ci spetta, questa è la nostra parte» (Sap 2,6-9). Tutto questo perché sappiamo che «la nostra vita è breve e triste» (Sap 2,1). Nell’angoscia che tutto è nulla, si riempie inutilmente il vuoto con tutto, che viene mangiato dal nulla. Credere di godere la vita senza Dio, è come voler respirare senza l’aria.

v. 14: «dilapidate tutte le sue cose». L’uomo spende con ansia tutta la sua vita nella paura della morte. Mediante questa il diavolo, autore della morte (Sap 2,24), lo tiene in schiavitù per tutta la vita (Eb 2,15), fino a quando la sacrifica tutta.

«carestia forte per quella regione». In «quel paese», lontano da Dio, c’è sempre carestia forte. Il piacere soddisfatto alimenta il bisogno, l’ansia di vita si nutre di paura della morte. L’appetito vien mangiando. Quando c’è fame grande, allora inizia la carestia, forte e generalizzata. Si estende su tutto «quel paese», che, lontano da Dio, resta solo e sempre bisognoso di vita.

«cominciò a essere nell’indigenza». Al di là di ogni falso pudore, ciò che avvicina a Dio è il bisogno. Egli non è il tappa-buchi dei nostri bisogni. Però l’uomo stesso è bisogno di Dio. Solo lui è in grado di colmare quell’abisso che egli è. Fatto da lui, solo in lui è se stesso. «Essere nel bisogno» in greco (hystereîsthai) per sé significa: essere dopo, essere secondo. Alla pretesa iniziale di autosufficienza, si contrappone una situazione di fatto. In realtà Dio è primo, e l’uomo è secondo: viene da lui, e realizza se stesso ritornando a lui.

v. 15: «andò a incollarsi». Chi emigra da Dio, sua vera casa, va a «incollarsi» a un estraneo al quale cede la propria libertà. Chi aveva sofferto della vicinanza del Padre, va a servire padroni stranieri. Respinto Dio, che lascia liberi anche quando si sbaglia, si serve necessariamente l’idolo. L’uomo non è ateo: è idolatra. Anche quando non lo sa. È infatti sempre in potere di ciò che si pro-pone: diventa l’oggetto del suo desiderio, davanti a cui sta. L’idolo lo assimila a sé (Sal 115,8), sostituendosi a colui che già prima l’aveva fatto simile a sé (Gn 1,27).

«lo mandò». Chi s’allontana dal Padre diventa triste emissario dell’idolo, che lo incarica di nutrire i suoi abomini. Diventa schiavo e venduto al peccato, che aderisce a lui come lui vi ha aderito (cfr. Rm 7,14ss).

«pascere i porci». Per il giudeo è l’abominio: nutrire e far crescere ciò che è immondo. Chi si allontana da Dio, fa crescere in sé la sua dissomiglianza da lui e nutre la propria inidentità con se stesso.

v. 16: «desiderava saziarsi». Gesù aveva detto: «Beati gli affamati ora: sarete saziati» (6,21). Per essere saziati, bisogna prima riconoscere di che cosa si ha fame. Il vero cibo che sazia lo si distingue dagli altri perché non saziano (cfr. Am 8,11s).

«nessuno gliene dava». L’uomo vorrebbe nutrirsi di ciò che soddisfa i porci. Ma una mano invisibile glielo impedisce, perché la sua sazietà è solo presso il Padre. L’impossibilità di vivere di questo cibo indica la nobiltà dell’uomo: resta sempre almeno «nostalgia» di Dio.

v. 17: «venuto in se stesso». Prima era fuori di sé, alienato nei suoi desideri che, invece di salvarlo, l’avevano ridotto a fame. Ora non si pente. Semplicemente rinsavisce. Constata che la realtà non era come pensava. È una conversione a sé, più che al Padre: intuisce il vero proprio interesse. La fame gli fa capire che s’è sbagliato nel valutare le cose. È l’inizio di un cammino. «Quando gli israeliti hanno bisogno di mangiare carrube, è la volta che si convertono», dice un antico proverbio ebraico.

«salariati del padre mio». Lo considera e lo chiama padre, anche se non considera sé come figlio. Instaura il paragone con i salariati. Istintivamente pensa che l’alternativa sia diventare come il fratello maggiore! In lui gioca sempre la falsa immagine del Padre.

«sovrabbondano di pani/di carestia perisco». Vede la differenza tra quanto c’è «qui» e quanto c’è «nella casa del Padre». È lo scarto tra realtà e desiderio, tra fame e sazietà.

Dopo una prima fase di rigetto del Padre, in cui l’uomo sperimenta la propria emancipazione (l’umanesimo ateo!), ci si accorge poi che in realtà l’ateismo è schiavitù dell’idolatria. Ma gli idoli non appagano: sono troppo piccoli e stupidi per bastare all’uomo. L’uomo che ha abbandonato Dio, ne sente il vuoto assoluto: è il suo posto lasciato vacante. L’alternativa a Dio non è l’ateismo, ma l’angoscia del nihilismo. Penso che oggi il nulla - la vuotezza del peccato assaporato fino alla vertigine - sia il normale pedagogo a Cristo (Gal 3,24). La fame grande è la disumanità dell’uomo, la carestia di essere, che induce a cercare la fonte della vita. Dietro tanta angoscia moderna - chi non la sente? - c’è il crollare dei falsi valori. Dentro di noi c’è una misteriosa arca, davanti a cui ogni idolo si infrange, come Dagon. Dal suo rompersi dovremmo trarre non disperazione, ma argomento di speranza: cade solo perché è davanti alla Presenza (cfr. 1Sam 5,1ss).

v. 18: «Mi leverò e andrò da mio padre». Il desiderio del Padre, termine del cammino, è principio del mettersi in moto. È tenera la pervicacia con cui questo disgraziato continua a considerarlo «Padre» (cinque volte). Al di là di tutto, resta sempre tale. Possiamo rinnegare il nostro essere figli, ma non il suo esserci Padre, al quale lui non può mai rinunciare. Per questo possiamo comunque tornare a casa sua, per quanto lontani ne siamo andati. Il desiderio di questo ritorno rimane sempre, come il bisogno dell’acqua per il pesce. Ciò che ci ha allontanati da lui, è in realtà la voglia di essere come lui. L’errore fu ignorare che ciò è dono suo, non rapina nostra.

La nostalgia del Padre è essenziale all’uomo, che è sempre figlio. Nostalgia significa: dolore del ritorno. È un dolore che conosce e indica la strada per trovare la pace, e cresce in proporzione alla lontananza.

«peccai». Peccare in ebraico significa fallire il bersaglio. Il figlio, freccia in mano al Padre, sente di essere fallito come tale. Ma non si sente fallito anche chi ha scagliato la freccia?

«verso il cielo e al tuo cospetto». Il cielo è Dio. Il cospetto del Padre è il suo volto, che il figlio ancora ignora. Se smette di fuggire e si gira verso di lui, si accorge del sorriso col quale da sempre lui lo ha guardato.

v. 19: «non sono più degno di essere chiamato tuo figlio». Essere figlio non è questione di dignità o di merito. È un dato di fatto. Scaturisce dalla paternità, per cui siamo ciò che siamo. Il padre può essere libero nel mettere al mondo il figlio. Ma nell’essere figlio non c’è libertà; non si sceglie né di nascere né da chi. Però anche il padre, una volta che il figlio c’è, ha un legame necessario con lui.

Il figlio non ha ancora capito che il Padre è amore necessario e gratuito. Pensa, non avendola meritata, di rinunciare alla sua paternità.

Ma la vita non è oggetto di merito: potrebbe essere pagata solo con la vita! Sarebbe allora morte. Il minore, nel suo senso di indegnità, ha una crisi che lo può portare ancora più lontano dal Padre: finirebbe per diventare come il maggiore. Il male vero del peccatore non è il suo peccato, ma il suo guardare se stesso. Questo lo fa cadere nella tentazione di voler essere degno dell’amore di Dio. Così, pur essendo peccatore, consuma il sottile peccato del giusto e giunge all’essenza del peccato: il rifiuto di Dio come amore gratuito. Chi guarda a sé vede il proprio fallimento. Ma chi guarda a lui scopre la propria essenza sempre intatta di figlio, che è il suo essergli Padre. Il figlio «venuto in se stesso», costata che è servo del peccato; quando «andrà al padre» vedrà di essergli figlio. La conversione non è diventare «degni», o almeno «migliori» o «passabili», per meritare la grazia di Dio: l’amore meritato è meretricio. La conversione è accettare Dio come un padre che ama gratuitamente.

«fa’ me come uno dei tuoi salariati». È il peccato del fratello maggiore, presente anche nel minore. Tutt’al più si rammarica di non riuscire a farlo! Chi conosce il proprio peccato, non deve fermarsi ad esso, ma alzarsi e andare al Padre.

A lui non piace più che tanto che ci dispiacciamo troppo di noi. Il disgusto di noi serve come molla per uscire da noi stessi. Il nemico invece ne vuol fare una tagliola che ci trattiene preda di noi stessi.

v. 20: «E, levatosi, venne da suo padre». È importante sorgere dalla propria coscienza infelice e dai propri sensi di colpa per camminare verso il Padre. Anche se il cammino, dal principio alla fine, è ancora tutto occupato dal proprio io. Fino a quando il figlio pensa alla «sua» fame e alla «sua» infamia, al «suo» peccato e alla «sua» indegnità, la sua aspirazione è quella di diventare un salariato. Il figlio, che pensava che il padre fosse padrone, volle essere come lui: padrone di se stesso. Poi si mise a padrone, incollandosi a chi gli fece pascolare i suoi porci. Padrone fallito di sé, cerca ancora un padre che gli faccia da padrone.

L’immagine di un Dio cattivo è una menzogna esiziale. Non lascia altra alternativa che la ribellione che fa morire o il servilismo che uccide. Scompare solo nell’incontro con la tenerezza materna del Padre - come l’incubo cessa al risveglio, come la tenebra si dissolve alla prima luce.

«mentre ancora distava lontano, lo vide suo padre». Per quanto lontano, il Padre lo vede sempre. Anzi, la vicinanza al cuore è proporzionale alla distanza. Nessuna oscurità e tenebra può sottrarlo alla sua vista (Sal 139,11s). A causa del suo affetto, antico come lui, Dio è presbite: vede meglio il figlio più lontano. Il privilegio dei lontani e la missione di Gesù a loro si radica nel cuore stesso del Padre.

L’occhio è l’organo del cuore: gli porta l’oggetto del suo desiderio e lo porta verso di esso.

«Vedere e commuoversi» sono anche le due azioni attribuite al samaritano (10,33; cfr. 7,13).

«si commosse». La vista è sempre connessa a un sentimento: ira (Mc 3,5) o commozione (7,13; cfr. 10,33), o addirittura pianto (19,41). Vedendo il male del figlio, al Padre si conturbano le viscere.

In lui non c’è spazio per l’odio o per l’ira, perché è Dio e non uomo (cfr. Os 11,8s). Giona 3,9 dice che Dio «si converte» al vedere il pentimento di Ninive, l’inconvertibile. In realtà egli è sempre convertito verso l’uomo. Aspetta solo che noi ci volgiamo a lui, per farci vedere che il suo volto è da sempre verso di noi.

«Mio padre e mia madre mi hanno abbandonato, ma il Signore mi ha raccolto» (Sal 27,10). Anche se una donna può dimenticarsi del suo bambino, «così da non commuoversi per il figlio delle sue viscere», il Signore non può dimenticarsi dell’uomo, suo figlio (Is 49,15). La commozione indica l’aspetto materno della paternità di Dio: il suo è un amore uterino e necessario, che lo rende vulnerabile e sempre disponibile. La commozione è l’esatto contrario dell’impassibilità o durezza di cuore: è la qualità fondamentale di quel Dio che è misericordia (cfr. 6,36). Tutte le Scritture, la legge di Mosè, i profeti e i salmi, narrano la sua passione per l’uomo (24,26s.44ss).

La paternità di Dio per sé viene dopo la sua maternità. Per questa siamo generati e amati senza condizioni, da sempre e per sempre accolti. È la condizione per cui noi possiamo rispondere con amore libero e filiale. Se la paternità sottolinea l’aspetto libero dell’amore di Dio, la maternità ne sottolinea quello necessario, che fonda la nostra libertà. Lo sguardo di Dio verso il peccatore è tenero e benevolo come quello di una madre verso il figlio malato.

«correndo». Quando l’uomo smette di fuggire, s’accorge che colui dal quale scappa per paura, gli corre dietro perché gli vuole bene. È stata lunga la corsa di Dio verso l’uomo. E non finirà fino a quando non avrà raggiunto l’ultimo.

«cadde sul suo collo». Esaù, il fratello al quale fu rubata la primogenitura, cadde sul collo di Israele, contro ogni sua aspettativa (Gn 33,4). L’incontro dei due fratelli, a lungo divisi e in lotta, è figura dell’incontro tra i suoi figli. Lui stesso lo anticipa. Anche Giuseppe, venduto come schiavo dai fratelli, si getta sul collo di Israele (Gn 46,29).

«lo baciò». Il bacio del Padre della vita è il suo amore di Padre per il Figlio. Per questo l’uomo sospira: «mi baci con i baci della sua bocca» (cfr. Ct 1,2). Tutti gli altri doni sono contenuti in questo bacio, che è lo Spirito Santo, la vita comune del Padre e del Figlio donata al peccatore.

v. 21: «Ora disse il figlio a lui: Padre». Il figlio non osa chiamarlo «mio» (cfr. invece vv. 18b.20). Rimane comunque la certezza della sua paternità, e il desiderio di appartenenza. Ma è ancora concentrato sul proprio peccato. Non si accorge del suo sguardo, del suo commuoversi, del suo muoversi precipitoso, del suo cadergli sul collo, del suo bacio!? Tale cecità, che sembra impossibile, è il suo inferno, che lo chiude in sé. Non basta che il Padre gli manifesti il suo amore. Occorre che questo rifaccia nuovo il figlio.

v. 22: «Ora il padre disse ai suoi servi: Presto». Il Padre ha fretta. Sa quanto nuoce al figlio la sua idea di tornare servo. Vuol distruggere subito in lui la menzogna che lo uccide. Per questo lo interrompe e non gli permette di esprimere il suo proposito servile. È stanco di avere dei servi invece che dei figli. Almeno il lontano che torna gli sia figlio. Ne ha d’avanzo di un figlio maggiore in casa! Il senso d’indegnità serve per capire che l’invito al banchetto è un dono. Guai a sprofondarci dentro. Il peccato deve essere il luogo da cui si glorifica la sua misericordia (cfr. Rm 5,20), come la profondità della valle indica l’altezza della cima. Diversamente è l’inferno!

«portate fuori una veste, la prima». S’intende quella veste che è la «prima» in ordine di tempo e di dignità. È l’immagine e la somiglianza di Dio, gloria e bellezza originaria che rivestiva l’uomo (Gn 1,27). Persa questa per il peccato, egli rimase nudo. Il Padre, nella sua condiscendenza, gli fece tuniche di pelli di animali (Gn 3,21), in attesa di dargli una veste spirituale. La nostra «prima» veste di gloria, è il suo stesso esserci Padre, che ci costituisce suoi figli. Essa non può mai essere distrutta: è la nostra essenza di figli, che resta sempre con lui nel Figlio. La sua paternità rimane anche nel naufragare della nostra filialità. È sempre pronta per noi quando torniamo a lui.

«vestitelo». Questa veste è Cristo stesso, l’uomo nuovo di cui siamo rivestiti (Gal 3,27; cfr. Ef 4,24; Col 3,9s). Quelli che sono ritornati al Padre, sentendosi amati da lui, santi e diletti nel Figlio, come lui sono rivestiti di misericordia, bontà, umiltà, mansuetudine, sapienza e amore reciproco (Col 3,12s).

È la nuova veste di chi è rigenerato dal battesimo: ci fa e ci rivela figli.

«un anello». Al peccatore, in quanto figlio, spetta molto di più di quanto credeva. Solo ora lo sa. L’anello con il sigillo gli conferisce il dominio su tutto (cfr. Gn 1,28). Per dono d’amore il figlio è tutto ciò che è il Padre stesso: «tutto mi è stato dato dal Padre mio» (10,22).

«sandali ai piedi». Lo schiavo non porta sandali. Ma i suoi piedi hanno ormai già troppo camminato in terra straniera, conoscendo la nudità della schiavitù. Ora, libero come il Padre, intraprende quel cammino durante il quale non si gonfia il suo piede e non si logora il suo sandalo (Dt 8,4; 29,4).

v. 23: «il vitello, quello di grano, immolatelo». Il sacrificio grasso (alla lettera «di grano») immolato, che si «mangia», «facendo festa» è un’allusione all’Eucaristia. È il pane del Regno, che Gesù con-mangia con i peccatori, la sua vita che si fa nostra vita. Egli ci ha liberati dalla morte della Legge facendosi maledizione per noi (Gal 3,13) e inchiodando sulla croce la nostra condanna (Col 2,14). Del suo «sacrificio» noi viviamo e banchettiamo. Questo vitello di grano è, secondo i commentatori antichi, l’Agnello immolato per quell’amore che è prima della fondazione del mondo (Gv 17,24). Tutti i sentimenti del Padre (vide, si commosse, corse, cadde sul collo, baciò) e i suoi doni, (la prima veste, l’anello, i sandali) confluiscono nel mangiare e far festa con il sacrificio del vitello di grano.

«mangiando, facciamo festa». È quanto fa con i peccatori Gesù (v. 1), che disse ai suoi discepoli: «con desiderio ho desiderato mangiare con voi questa pasqua» (22,15). Brama che noi possiamo mangiare di lui, per vivere di lui, nello stesso amore del Padre. È il desiderio stesso del Padre.

L’invito iniziale a «con-gioire» non resta un semplice sentimento: diventa un vivere insieme festoso, che si esprime nell’atto di mangiare.

È la festa dell’Eucaristia, la gioia del Padre nel trovare Gesù, il Figlio perduto per noi. Con lui anche il più lontano, che è il più caro, è nella casa del Padre. Per lui, perduto nella morte e ritornato alla luce, il Padre gioisce pienamente. In lui, nel quale tutto è stato fatto, tutto ormai è ricapitolato.

v. 24: «perché costui, il figlio mio, era morto e rivive». Il peccatore è chiamato: «il figlio mio». Questa parola è creatrice: ci proclama e ci fa figli, come Gesù nel battesimo (3,22) e nella trasfigurazione (9,35). Il suo amore è tale che non solo siamo chiamati, ma siamo in realtà suoi figli (1Gv 3,1).

«era perduto e fu ritrovato». Riecheggia le scene della pecora e della dracma perduta, che puntano su questa del Figlio.

«E cominciarono a far festa». Non si dice: «fecero festa», ma «cominciarono a far festa». È l’inizio di ciò che sarà senza fine.

v. 25: «il più vecchio». Il maggiore è Israele, il primogenito di Dio, figura di ogni giusto. Qui comincia l’apice della parabola: l’incontro con chi deve essere ancora ritrovato. Per lui tornare al Padre significa partecipare alla sua festa per il fratello.

«in campagna». Non è ancora nella casa del Padre. Sta lavorando sodo, per vivere secondo il comando di Dio (Gn 3,19).

«s’avvicinò alla casa». Questa casa, dove abita il peccatore perdonato, è Dio stesso che gioisce e fa festa per il Figlio.

«sinfonie e danze». Insieme al banchetto e al far festa costituiscono l’immaginario per descrivere il paradiso. Questa vita gioiosa indica la differenza tra la vita del servo in campagna e quella del figlio in casa. Qui c’è l’armonia dell’amore reciproco e la danza del Padre e del Figlio nell’unico Spirito (10,21). Si chiama sinfonia perché è una musica interiore, danza perché è un movimento d’amore.

v. 26: «s’informava». Il giusto non sa nulla della gioia di Dio. Neppure la sospetta. Anzi, gli è sospetta. Al sentire la musica e le danze, come Giona «provò grande dispiacere e ne fu indispettito» (Gio 4,1).

v. 27: «Il tuo fratello». Come i profeti di Israele, così «uno dei figli-servi» (si chiama forse Giona?), illustra il nocciolo della questione a chi vuol servire Dio: bisogna accogliere il «fratello tuo». Solo così riconosci la sua paternità e partecipi alla sua festa.

v. 28: «si adirò». L’ira è la reazione impotente davanti a una minaccia. L’atteggiamento del Padre è vissuto come morte di tutta la sua vita servile. Crolla il fondamento della sua esistenza, la sua persuasione profonda. Ma che Dio è questo? Neanche lui è giusto! Giona si contristò mortalmente alla prospettiva di un Dio simile, concludendo che è meglio morire che vivere se è così (Gio 4,3.8.9). Quest’ira è il contrario della compassione che ha il Padre. Secondo l’occhio buono o cattivo, la stessa realtà è percepita come minaccia mortale o tenerezza infinita.

«non voleva entrare». L’imperfetto indica un’azione persistente. L’ostinazione del giusto è dura, come quella di Giona. Se la pietà di Dio raggiunge anche gli animali, la sua non raggiunge neanche i fratelli. Non entra nella gioia di Dio. La porta del banchetto è stretta (13,24), ma solo per lui. Attraverso la porta della misericordia i peccatori passano tutti, ma dei giusti nessuno, perché non lo vogliono.

«Il Padre suo, uscito, lo consolava». Dio consolò Israele mediante i profeti, fino al Battista che «consolava ed evangelizzava» (3,18), chiamando alla conversione. La consolazione del giusto consiste nel convertirsi alla gioia di Dio che ritrova i peccatori. Egli è Padre e ama tutti: ora con il Figlio è uscito lui stesso per invitare tutti.

v. 29: «disse a suo padre». Il cronista lo chiama così. Il figlio maggiore mai! Questo è il dolore del Padre e il peccato del figlio. Ma egli non cessa mai di essere padre, neanche per il giusto! Infatti, come prima non rimproverò il minore, ma gli corse incontro per abbracciarlo, così ora esce senz’altro a consolare anche il maggiore.

«da così tanti anni ti sono schiavo». Essere schiavi invece che figli è il male di tutti gli uomini, peccatori o giusti. La sola differenza è che il peccatore si ribella e se ne va; il giusto rimane a servizio in casa e dà fastidio al Padre.

«non trasgredii mai un tuo ordine». È puntuale a osservare tutti i 613 precetti. Come Paolo, è «irreprensibile quanto alla giustizia che deriva dall’osservanza della legge» (Fil 3,6). È come la pecora smarrita che va errando, che non ha mai dimenticato nessuno dei suoi precetti (Sal 119,176).

«un capretto». Ha sostituito il dovere alla gioia, il lavoro alla festa. Però ogni dovere ha un diritto, ogni lavoro merita un compenso! Dio non ha detto di dare la giusta mercede al mercenario: «il salario del bracciante al tuo servizio non resti la notte presso di te fino al mattino dopo» (Lv 19,13)? Ma lui ha lo svantaggio di essere figlio. Non ha capito che il Padre non ricompensa secondo i meriti. Non c’è il capretto, perché c’è di più: il vitello di grano! Il sacrificio del capretto serviva per far memoria della liberazione degli schiavi in Egitto. Ma ora la festa dei figli è un’altra: vivere del vitello di grano sacrificato per noi.

v. 30: «il figlio tuo». Il maggiore riconosce al peccatore il titolo di figlio. Già l’AT, dal principio (Es 33,19; 34,6) alla fine (Gio 4,1ss), rivela un volto di Dio che è grazia e misericordia. Egli non gode della rovina del peccatore, ma vuole che si converta e viva (Ez 18,23).

Il peccato del giusto è quello di non accettarlo come fratello suo pur riconoscendolo come figlio del Padre. Quindi rifiuta il Padre e proprio perché gli è padre!

«divorò la tua vita». Il peccatore sperpera la vita che il Padre gli ha donata. Anche il Figlio, che ha ricevuto tutto dal Padre, spende tutto per i fratelli perduti. Egli è morto soprattutto a causa del «meretricio del giusto».

«con le meretrici». Ogni uomo dissipò la propria vita di figlio, prostituendosi al suo idolo. Il Figlio morì per la falsa immagine di Dio, comune tanto agli atei quanto ai religiosi.

«immolasti per lui il vitello di grano». È nominato per la terza volta il sacrificio del Padre. È l’offerta di suo Figlio, per tutti i fratelli: il dono del Calvario, il banchetto eucaristico al quale anche i giusti sono invitati in quanto si riconoscono peccatori (23,41).

v. 31: «Figlio». Il Padre gli ricorda che lui lo ha generato (in greco: téknon+genito»). Lo consola, mostrandogli che necessariamente lo ama, perché frutto delle sue viscere. La sua figliolanza, anche se rinnegata, rimane sempre presso di lui che lo genera.

«tu sei sempre con me». Il tempo è al presente: il figlio è sempre presso il Padre. Anche il giusto. Nessun figlio ha mai cessato di essergli vicino!

«tutte le cose mie, sono tue». Il figlio è per dono tutto ciò che è il Padre (cfr. 10,21s). E noi lo diventiamo nel suo perdono, che ci inserisce nella sua vita: con-mangiando con lui, viviamo di lui immolato per noi. Questa vita piena nel Figlio è l’eredità di figli che il Padre ci ha riservato.

v. 32: «bisognava». Questa parola è sempre in connessione con la morte del Signore: indica il disegno di Dio rivelato nelle Scritture. «Bisognava» proprio che il Figlio morisse per noi, per capire che Dio è sempre con noi, e ci dona tutto, anche la vita.

«far festa e gioire». Si partecipa a questa festa rallegrandosi della gioia del Padre per il fratello. Qui mostriamo di aver conosciuto il Padre.

«perché il fratello tuo ecc.». Il compimento delle Scritture si celebra nell’Eucaristia, la festa del Padre per colui che non si vergognò di chiamarsi nostro fratello (Eb 2,11). Egli si è perduto fino alla morte per trovare noi e ricondurci alla vita.

Siamo tutti invitati, per diventare suoi figli, vivendo del Figlio.

Nessuno manchi, neanche il giusto. Finché manca uno, manca colui che si è fatto ultimo di tutti.

Allora sarà festa, gioia, sinfonia e danza: sarà il ritorno di tutta la creazione al Padre nel Figlio, nel quale e per il quale tutto è stato fatto (Col 1,16s). «Quando tutto gli sarà stato sottomesso, anche lui, il Figlio, sarà sottomesso a colui che gli ha sottomesso ogni cosa, perché Dio sia tutto in tutti» (1Cor 15,28). Allora «sarà la fine, quando egli consegnerà il Regno a Dio Padre» (1Cor 15,24). Tutti i figli, anche Israele, il primogenito, con-mangeranno con Gesù e riconosceranno il Padre in tutti i fratelli (Rm 11,15).

Allora Dio sarà uno: «il Signore sarà re di tutta la terra e ci sarà il Signore soltanto, e soltanto il suo nome» (Zc 14,9). E sarà la festa senza fine, perché questa è la vita eterna: conoscere te, Padre, come l’unico vero Dio, nel nostro fratello perduto e ritrovato, Gesù, il Figlio tuo morto e risorto per noi (cfr. Gv 17,3).

Chi legge questa parabola corre il pericolo di chiudersi nella tristezza: si riconosce col peccato del minore e in più con quello del maggiore. Dobbiamo invece guardare nel cuore del Padre che sempre fa festa per il Primogenito, perduto per noi e ritrovato.

Questa è la salvezza nostra: la gioia piena di Dio!

3. Preghiera del testo

a. Entro in preghiera come al solito.

b. Mi raccolgo immaginando Gesù che accoglie tutti i peccatori e mangia con loro.

c. Chiedo ciò che voglio: gioire con lui che ha trovato la pecora smarrita.

d. Traendone frutto, guardo, ascolto, osservo le persone: chi sono, che dicono, che fanno.

4. Passi utili

Sal 103; Lc 7,36-51; 14,1-6; 18,9-14; 19,1-10; Giona; Galati.
Vangelo (Lc 15,1-3.12-32)

Dal Vangelo secondo Luca.

In quel tempo, 1si avvicinavano a Gesù tutti i pubblicani e i peccatori per ascoltarlo. 2I farisei e gli scribi mormoravano dicendo: «Costui accoglie i peccatori e mangia con loro».

3Ed egli disse loro questa parabola: 11«Un uomo aveva due figli. 12Il più giovane dei due disse al padre: “Padre, dammi la parte di patrimonio che mi spetta”. Ed egli divise tra loro le sue sostanze. 13Pochi giorni dopo, il figlio più giovane, raccolte tutte le sue cose, partì per un paese lontano e là sperperò il suo patrimonio vivendo in modo dissoluto. 14Quando ebbe speso tutto, sopraggiunse in quel paese una grande carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno. 15Allora andò a mettersi al servizio di uno degli abitanti di quella regione, che lo mandò nei suoi campi a pascolare i porci. 16Avrebbe voluto saziarsi con le carrube di cui si nutrivano i porci; ma nessuno gli dava nulla. 17Allora ritornò in sé e disse: “Quanti salariati di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui muoio di fame! 18Mi alzerò, andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; 19non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati”. 20Si alzò e tornò da suo padre.

Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe compassione, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò. 21Il figlio gli disse: “Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio”. 22Ma il padre disse ai servi: “Presto, portate qui il vestito più bello e fateglielo indossare, mettetegli l’anello al dito e i sandali ai piedi. 23Prendete il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, 24perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato”. E cominciarono a far festa.

25Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando fu vicino a casa, udì la musica e le danze; 26chiamò uno dei servi e gli domandò che cosa fosse tutto questo. 27Quello gli rispose: “Tuo fratello è qui e tuo padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e salvo”. 28Egli si indignò, e non voleva entrare. Suo padre allora uscì a supplicarlo. 29Ma egli rispose a suo padre: “Ecco, io ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo comando, e tu non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici. 30Ma ora che è tornato questo tuo figlio, il quale ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai ammazzato il vitello grasso”. 31Gli rispose il padre: “Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo; 32ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato”».

Parola del Signore.

Eccoci arrivati alla più bella di tutte le parabole dei Vangeli. Fin dai primi tempi della chiesa è stata studiata, commentata e ha suggerito spunti a grandi scrittori, pittori, musicisti, filosofi, psicologi. È conosciuta come la parabola del figlio prodigo, ma questo titolo non è azzeccato perché tiene conto solo di uno dei tre personaggi, trascura il fratello maggiore al quale è dedicata tutta la seconda parte del racconto e, soprattutto, ignora il vero protagonista, il padre. È più esatto quindi parlare della «Parabola dell’amore del padre» oppure della «Parabola del padre misericordioso».

Viene impiegata spesso durante le celebrazioni penitenziali con l’obiettivo di toccare il cuore dei peccatori più ostinati. Utilizzata in questo contesto però, la seconda parte del racconto crea un certo imbarazzo, disturba un po’ l’emozione e il raccoglimento che si sono creati. Più di una volta ci saremo chiesti perché Gesù non si è fermato dopo l’abbraccio del padre al figlio prodigo e l’inizio della festa.

Chi si pone questa domanda non ha fatto attenzione ai versetti che introducono la parabola, non ha verificato a chi e per quale ragione Gesù la racconta. Non è ai peccatori che egli si rivolge, ma ai giusti: «Si avvicinavano a lui tutti i pubblicani e i peccatori per ascoltarlo. I farisei e gli scribi mormoravano: Costui riceve i peccatori e mangia con loro. Allora egli disse loro questa parabola» (vv. 1-3).

Loro sono i farisei e gli scribi, gli impeccabili che stanno correndo un grosso rischio spirituale. Sono loro che sono in pericolo perché hanno falsato completamente il rapporto con Dio, non hanno capito che egli ama tutti gratuitamente e davanti a lui non si possono accampare meriti.

Nel capitolo precedente Gesù è presentato a tavola di uno dei capi dei farisei (Lc 14,1). Ora ha cambiato decisamente compagnia: è insieme a tutti i pubblicani e peccatori, anzi, pare li abbia invitati a casa sua. Una scelta scandalosa che provoca l’indignazione dei giusti che non possono che concludere: quest’uomo che frequenta persone impure non può venire da Dio. Per giustificare il suo comportamento Gesù racconta la parabola. È dunque nella seconda parte del racconto che si trova l’insegnamento principale. È lì che entra in scena il fratello maggiore che rappresenta chiaramente i farisei, gli osservanti irreprensibili dei comandamenti e dei precetti della legge. Sono costoro che devono cambiare modo di pensare se non vogliono rimanere esclusi dal banchetto del regno annunciato dai profeti (Is 25,6-8).

Dopo questa introduzione veniamo alla parabola.

Un giorno il figlio più giovane di un ricco proprietario terriero si presenta al padre e pretende la sua parte di eredità. Il saggio Siracide sconsiglia di aderire a una simile richiesta. Direbbe al padre: «È meglio che i tuoi figli ti preghino che non rivolgerti tu alle loro mani. Solo al momento della morte assegna la tua eredità» (Sir 33,22.24). Ma il padre della parabola non oppone alcuna resistenza. Senza dire una parola divide le sue sostanze tra i suoi due figli, in conformità con ciò che stabilisce la legge.

Questo comportamento del padre indica il rispetto di Dio nei confronti delle scelte dell’uomo. Egli esorta, educa, consiglia, accompagna, ma lascia sempre la libertà, anche di sbagliare.

Perché il figlio minore decide dì abbandonare in fretta la famiglia? La prima ragione è che egli vede nel padre una specie di tiranno che impone la sua volontà e non permette di fare quello che si vuole. Gli anni della giovinezza sono pochi, passano come un soffio e si corre il pericolo di perdere le migliori occasioni e il tempo più prezioso per godersi la vita. Si ispira ai ragionamenti dei dissennati: «La nostra esistenza è come un’ombra. Su, godiamoci i beni presenti, facciamo uso delle creature con ardore giovanile, non lasciamoci sfuggire il fiore della primavera, coroniamoci di boccioli di rose prima che avvizziscano; nessuno di noi manchi alla nostra intemperanza» (Sap 2,5-9).

Tuttavia è forse ingiusto pensare che le colpe siano solo sue. Tra poco conosceremo suo fratello e intuiremo subito che tipo è, come la pensa, come ragiona, come è orgoglioso della sua perfezione, della sua integrità morale, come è intollerante con chi non condivide le sue convinzioni, il suo impegno, il ritmo frenetico del suo lavoro e ci renderemo conto che vivere accanto a un tipo del genere non è né facile né gratificante.

La meta del giovane è «un paese lontano».

Rompe con la sua famiglia, con il suo popolo, con le tradizioni religiose della sua terra e va a stabilirsi fra i pagani, allevatori di porci, gli animali impuri per eccellenza (Lv 11,7). È l’immagine dell’allontanamento da Dio, del rifiuto di tutti i principi morali, della scelta di una vita dissoluta e priva di inibizioni.

Lontano dalla casa del Padre però non ci sono la gioia e la pace. La ricerca dei piaceri, la droga, i falsi amici, le aberrazioni sessuali finiscono per nauseare. Le avventure non saziano; l’uomo ha bisogno di un equilibrio interiore altrimenti si sente «morire di fame». La scena del ragazzo costretto a mettersi a servizio di un pagano e a custodire i suoi porci rappresenta, in modo molto efficace, la condizione disperata e la degradazione cui giunge chi si allontana da Dio. Dicevano i rabbini: «È maledetto l’uomo che alleva porci».

L’esperienza della delusione è provvidenziale, fa cadere in se stessi. Dicevano ancora i rabbini: «Quando gli israeliti sono costretti a mangiare carrube, si convertono». Ma questo ragazzo era pentito oppure no?

La risposta a questa domanda è di capitale importanza per la comprensione della parabola. Se leggiamo attentamente i vv. 17-19, notiamo che la preoccupazione del giovane non è il dolore arrecato al padre, ma la fame. Il caso sarebbe diverso se egli «caduto in se stesso» dicesse: «Guarda dove sono finito! Sono stato un figlio degenere. Ho rovinato la mia vita, ma prima di morire voglio chiedere scusa a mio padre, voglio riabbracciarlo. Poi me ne andrò di nuovo, senza accettare nemmeno un caffè, perché non lo merito». Se parlasse in questo modo, allora sì darebbe segni di pentimento; invece egli non accenna minimamente al dolore arrecato al padre. La sua unica preoccupazione è di trovare un pezzo di pane. Anche il bel discorsetto che prepara e che intende recitare all’arrivo a casa ha un unico scopo: commuovere il padre e convincerlo a dargli da mangiare.

La conclusione che s’impone allora non può essere che questa: non c’è alcun indizio che deponga a favore di un suo pentimento.

Egli comunque parte e mette in atto, fin nei dettagli, il progetto delineato nel suo soliloquio (v. 20). A questo punto ritorna in scena il padre: non dice una parola; la sua reazione di fronte al figlio che ritorna è descritta con cinque verbi che da soli bastano a far considerare questo versetto come uno dei più belli di tutta la Bibbia.

- Lo vide da lontano. Lo vede per primo perché da sempre lo sta aspettando.

- Si sentì sconvolgere le viscere. Il verbo greco splagknizomai indica una commozione così intensa e profonda da essere percepita anche fisicamente nelle «viscere». È il sentimento che una madre prova nei confronti del figlio che porta in grembo. Non si può immaginare un’emozione più intima e più forte. Nel Nuovo Testamento questo verbo compare solo nei Vangeli (dodici volte) ed è sempre riferito a Dio o a Gesù, come a dire che soltanto Dio è capace di provare questa forma di amore.

- Si mise a correre. Un gesto istintivo, ma incauto da parte di un vecchio; e inoltre è poco dignitoso per una persona di rango. A questo padre l’emozione ha chiaramente fatto perdere il controllo delle reazioni. Agisce ascoltando solo il cuore.

- Gli si gettò al collo. Letteralmente: gli cadde sul collo che è molto di più che abbracciare. Troviamo questa espressione solo un’altra volta nel Nuovo Testamento. È usata per esprimere i sentimenti degli anziani di Efeso quando salutano Paolo, sapendo che non avrebbero più rivisto il suo volto: «Scoppiarono in un gran pianto e gettandosi al collo di Paolo lo baciavano e lo ribaciavano» (At 20,37).

- Non smetteva più di baciarlo. Non è il tradizionale bacio di saluto dato all’ospite, ma è il segno dell’accoglienza, è l’espressione della gioia e del perdono. Il padre non permette al figlio di inginocchiarsi.

Di fronte alla reazione del padre, il figlio prodigo - sul cui pentimento abbiamo già avanzato riserve - prende la parola e «recita» la sua confessione. Non riesce a concluderla. Quando sta per aggiungere: «trattami come uno dei tuoi garzoni», il padre lo interrompe e comincia a dare ordini (vv. 21-22). Le sue disposizioni hanno tutte un significato e un richiamo simbolico.

- Al figlio deve essere consegnata una veste lunga, la migliore, quella usata per le feste, per gli ospiti di riguardo, la stessa che, secondo il veggente dell’Apocalisse, è indossata in cielo dagli eletti «che stanno in piedi davanti al trono e davanti all’Agnello» (Ap 7,9). Dio reintegra nella sua famiglia, con tutti gli onori, colui che ritorna.

- L’anello al dito. Non è l’anello coniugale, ma quello con il sigillo. Al giovane viene ridata l’autorità sui servi e il potere sui beni del padre. Stranamente è come se nulla fosse stato sperperato. Può disporre ancora di tutta l’eredità che sembra (ed è) inesauribile.

- I sandali ai piedi sono il segno dell’uomo libero. Gli schiavi andavano scalzi.

Nella sua casa Dio non vuole servi, ma gente libera (Gv 15,15). Per questo - si notino i dettagli - il padre interrompe la confessione del figlio prima che dichiari la sua disponibilità a trasformarsi in salariato, poi ordina che gli sia consegnata la veste lunga, non quella corta, usata dai servitori nei giorni feriali. Infine i sandali: non ci si presenta davanti a Dio a piedi nudi, come i garzoni che, tremanti, si aspettano di ricevere ordini o rimproveri. Egli non è un padrone, vuole essere amato, non temuto o servito.

Una festa conclude il cammino verso la casa del Padre.

Nel giudaismo si insegnava che Dio concedeva il suo perdono a chi era sinceramente pentito e manifestava la sua volontà di convertirsi mediante digiuni, penitenze, vestiti laceri, prostrazioni. La prima parte della parabola si conclude invece in modo scandaloso e i farisei che la stanno ascoltando cominciano a capire. Il Dio annunciato da Gesù è ben diverso da come lo immaginavano: organizza un banchetto per chi non lo merita, introduce nella sua festa i peccatori senza verificare se sono pentiti, se sono sinceramente decisi a cambiare vita. Li abbraccia senza porre loro alcuna domanda.

È questo il punto di attrito fra Gesù e le guide spirituali d’Israele. Se egli accogliesse i peccatori pentiti non susciterebbe alcuna reazione. Anche gli scribi e i farisei perdonano a chi riconosce di avere sbagliato e promette di emendarsi. La loro irritazione nasce dal fatto che Gesù è amico dei pubblicani che continuano a fare il loro mestiere, frequenta le case dei peccatori che non si sono convertiti. Nel suo comportamento Dio rivela i suoi sentimenti: egli non ama solo i giusti e i peccatori pentiti; vuole bene a tutti, sempre e senza condizioni. Egli chiede a noi di «amare anche chi ci fa del male»; non ci dice di amare i nemici che si pentono e ci chiedono scusa, ma di fare loro del bene anche se continuano a perseguitarci. Esige questo comportamento perché il Padre che sta nei cieli ce ne dà l’esempio: fa sorgere il suo sole sui giusti e sui malvagi (non sui malvagi pentiti! - Mt 5,44-48). Se egli costruisse barriere fra buoni e cattivi, se amasse gli uni e odiasse gli altri, come potrebbe esigere da noi di fare altrimenti?

È inevitabile che, di fronte a questa gratuità dell’amore di Dio, sorga una domanda: se Dio vuole bene anche ai malvagi, perché sforzarsi di comportarsi bene? È per rispondere a questo interrogativo che Gesù, nella seconda parte della parabola (vv. 25-32), introduce il figlio maggiore. Vediamo che tipo è e chi rappresenta.

Arriva dai campi, sfinito, forse anche teso e preoccupato - è sempre lui che deve risolvere tutti i problemi - e trova la sorpresa: una festa, musiche, danze... Non è stato né invitato né avvisato. Chiama uno dei servi e si informa su ciò che sta accadendo. Il testo originale ha il verbo all’imperfetto (si informava) che indica un’azione prolungata. È cosi allibito e sconcertato che, anche dopo i reiterati chiarimenti del servo, rimane incredulo. Si indigna e la sua ira è più che giustificata: è la reazione logica dell’uomo fedele e irreprensibile che si trova di fronte a una palese ingiustizia.

Al padre che esce per supplicarlo (anche qui il verbo è all’imperfetto: continuava a supplicarlo, con insistenza) chiedendogli di entrare, egli elenca i suoi meriti: non ho mai trasgredito nessun comando, ho sempre servito fedelmente... È il ritratto perfetto del fariseo osservante e scrupoloso che nel tempio può dire al Signore: «Io non sono come gli altri uomini, ladri ingiusti, adulteri, digiuno due volte la settimana e pago le decime» (Lc 18,11-12).

Le parole che egli pronuncia sono un po’ screanzate, è vero, ma sono tutte giuste. Chi di noi non le condividerebbe? Era così che ragionavano gli scribi e i farisei del tempo di Gesù ed è così che anche oggi ragionano molti credenti. Teoricamente si ammette che Dio è in diritto di fare del suo ciò che vuole (Mt 20,15), si riconosce che da lui si riceve tutto e gratuitamente, ma in fondo si continua a pensare che i giusti sono in credito davanti a lui, che il paradiso va conquistato e che chi non se lo guadagna va sbattuto fuori.

L’attesa della condanna di chi fa il male nasce dalla convinzione che chi commette il peccato è un furbo che se la gode; per questo è invidiato, suscita gelosie e ci si aspetta che venga punito. Non ci si rende conto che la sua vita è un’immane tragedia. La ricerca sfrenata del piacere porta alla disperazione, non alla gioia. Il figlio prodigo, schifato dalle aberrazioni sessuali e dai bagordi, conclude: «io qui muoio di fame».

Questo fratello maggiore irreprensibile non ha capito, purtroppo, che il padre in casa non vuole servi ma figli. Nella parabola il figlio minore usa cinque volte la parola «padre» perché per lui il padre è davvero «padre», sa di non poter avanzare pretese nei suoi confronti, è convinto di avere ricevuto tutto gratuitamente, di non meritare nulla. Sulla bocca del figlio maggiore invece non compare mai la parola «padre». Egli mostra di non essere un figlio, ma un servo; il padre per lui è solo un padrone. La conseguenza di questo rapporto scorretto con il padre è il rifiuto del fratello che viene chiamato: «questo tuo figlio» (v. 30). Subito però il padre, con molta finezza, lo corregge: «questo tuo fratello...» (v. 32). Essendo questa la disposizione interiore del fratello maggiore, è facile immaginare che cosa sarebbe accaduto se il figlio minore, al suo arrivo, avesse trovato in casa lui invece del padre.

La parabola non è conclusa.

Resta da sapere se il figlio maggiore è entrato alla festa e se il figlio minore ha messo giudizio oppure, dopo qualche giorno, ha ripreso a fare il balordo.

Siccome la parabola racconta la nostra storia e in ognuno di noi sono presenti i due figli, non è difficile immaginare ciò che è successo.

Il figlio maggiore è entrato alla festa, di sicuro. Uno come lui non può restare fuori: è troppo abituato a obbedire, è incapace di opporsi a un desiderio del padre, anche se nel suo intimo coltiva la segreta speranza che presto tutto ritornerà come prima. Vive in tensione perché da un lato intuisce che è vissuto per tanti anni accanto a suo padre e non lo ha capito, dall’altro non riesce ad accettare la novità, non può rinunciare alle sue idee, alle sue convinzioni, al compiacimento per i suoi meriti... Continuerà «ad andare in chiesa», «non perderà una messa», ma criticherà sempre duramente quei predicatori che parlano della gratuità dell’amore di Dio, della salvezza di tutti gli uomini, dell’inferno vuoto...

Il figlio minore? Un giorno starà dentro e un altro fuori, sempre guardato con spregio e supponenza dal fratello maggiore, ma sempre accolto con tenerezza dal padre. Cominciarono a fare festa - dice il testo - non fecero festa (v. 24). Cominciarono soltanto, perché ogni volta che uno dei figli esce, la festa si interrompe. Sarà definitiva e senza fine solo quando la porta sarà chiusa e tutti, proprio tutti i figli saranno dentro.

